很久已经没有朋友问一句“今晚唱K吗？”了。对许多广州人来说，唱K曾是最自然不过的娱乐方式：生日要去、聚会要去、公司年会也要去，甚至只是临时兴起，也能约上一班人，从晚上唱到凌晨，走出包间再去吃一碗热气腾腾的云吞面。那是一种属于城市的夜生活节奏，也是一个世代的共同记忆。
卡拉OK文化的源头可以追溯到上世纪七十年代的日本，随后传入香港，再进入广州。在粤语歌全盛的年代，广州的卡拉OK厅天然带着浓厚的粤语流行味道。1980年代末，东方宾馆开设卡拉OK厅，九十年代至千禧年间，钱柜、加州红、堂会、欢乐迪、活力无限等品牌陆续兴起，构成广州夜生活最热闹的风景线。周末晚高峰，没提前订包间就只能在走廊等位；厚重的包间门一关，霓虹灯亮起，新歌老歌轮番播放，跑调也无所谓，只要能一起唱到喉咙沙哑，就算尽兴。那个年代的广州人，几乎都能凭歌声说出彼此的青春。
然而，属于KTV的黄金时代并没有持续太久。进入2000年代后，香港乐坛的创作力明显下降，出现的粤语金曲不再如过去那样跨世代传唱。《喜帖街》《富士山下》《无条件》等歌曲固然经典，却难以像九十年代的歌那样被所有年龄层迅速熟悉。当共同歌单消失，唱K最核心的“合唱氛围”便失去了一半的魅力。与此同时，抖音等内地短视频平台兴起，大量以国语为主的“爆款歌曲”席卷年轻群体，但这些歌生命周期短、情绪浓而难沉淀，成为一时之热，却难以成为维系社交记忆的经典。
从2010年前后开始，KTV行业的转折越发明显。高清硬盘点歌系统普及、小型量贩KTV进入社区和商场，价格更低、场景更灵活，原本的中大型KTV受到挤压。同时，年轻人可选择的娱乐方式大幅增多，酒吧、Livehouse、密室逃脱、桌游店、狼人杀馆、剧本杀、户外露营等不断分流客群。再加上版权管理收紧、曲库维护成本增加、租金持续上涨，经营压力逐年累积。广州不少商圈的原KTV位置后来被改造成健身房、餐饮店或零售业态，曾经灯光璀璨的包间如今悄然消失。
疫情三年的冲击，更是让整个行业骤然下坠。根据行业协会统计，全国KTV营业收入从疫情前约1275亿元跌至2021年的约558亿元，2022年虽回升至约614亿元，但仍远不及疫情前水平。广东作为全国KTV分布最多的省份，广州亦受到重大影响。2022年春天，广州部分区对密闭娱乐场所实施停业、复业再停业的反复措施，KTV的现金流难以支撑长期空置，租金与人工无法回收，使不少老字号选择永久歇业。行业结构在短时间内发生根本性变化。
与此同时，线上K歌迅速扩张。2021年国内线上K歌用户已达5.1亿，手机上的“随时开嗓”逐渐替代线下包间。年轻人习惯戴上耳机就能唱歌、录歌、发作品，KTV的社交意义被互联网重构。疫情之后，即便堂食、演唱会等线下活动逐步恢复，人们的社交习惯也已悄然改变。曾经在密闭包间里尽情高歌的冲动，被更安静的聚餐、更轻松的户外活动、更可控的居家娱乐所取代。
即便如此，KTV并未彻底消失，只是更换了形态。广州目前仍存活的小型量贩KTV多以家庭局、好友局为主，也有更多商家尝试将餐饮、派对、电竞、酒吧等元素融合，把唱歌变成生活方式的一部分，而不再是单一娱乐项目。唱K作为主流夜生活的时代已渐渐远去，但作为城市文化的一环，其象征意义仍然鲜活。
对无数广州人而言，KTV属于一个时代，而不是一种设备。那些灯光暗下、音乐响起的夜晚，承载着友情、社交、成长与情绪释放，是一种无法完全被复制的场景记忆。未来或许不会再有当年的“全民K歌热潮”，但当粤语音乐再次产生跨代共鸣，当人们重新渴望面对面地合唱，也许某个晚上，“今晚唱K吗？”这句久违的邀约仍会回到城市的生活里。
马奇婷