在移动互联网高度渗透的今天，许多家庭的夜晚往往被各自的屏幕分割。相比之下，上世纪八九十年代的家庭生活节奏显得格外不同。那是一个电视仍是家庭中心的年代，晚饭之后，一家人围坐在荧屏前，共同分享同一套节目与情绪。彼时的时代偶像，并非网络主播，而是电视节目主持人。
在广东电视发展的黄金时期，一对搭档曾给无数观众留下深刻印象——陈旭然与区志航。他们既是荧幕上的默契组合，也是那个年代电视文化的象征之一。
多年过去，围绕这对主持人的讨论仍未消散，尤其是陈旭然在1998年突然离世，更成为公众记忆中难以回避的一段历史。而在这段历史的另一端，区志航的人生轨迹，也在此后发生了深刻转向。
1958年，区志航出生于广州一个并不富裕却重视教育的家庭。父亲曾是抗日军人，母亲早年从事广播工作，这些经历在后来特定的历史环境中，并未成为优势。尽管物质条件有限，家庭内部却保持着稳定而温和的氛围。区志航自小成绩优良，从小学到大学几乎年年获得奖励，对知识和秩序有着天然的尊重。
童年时期，家中保存的大量老照片，成为他最早接触影像的窗口。照片所呈现的生活状态，与当时社会叙述之间的反差，也促使他很早便开始思考历史与现实之间的关系。这种对“表象”与“叙事”的敏感，后来贯穿了他一生的职业选择。
区志航的青少年时期，正值社会剧烈变动的十年。中学毕业后，他按部就班地参与上山下乡。1977年恢复高考，他成为第一批报考者之一，却因基础薄弱而未能如愿。次年，他调整方向，考入中专，学习商业管理，并进入供销系统工作。对物价与市场的观察，让他第一次系统性地接触民生与社会运行逻辑。
与此同时，他并未放弃继续深造。工作之余，他考入华南师范大学攻读政治专业，并于1985年完成本科学业。这段经历，为他后来在媒体中对公共议题的理解与表达，打下了坚实基础。
1987年，一次偶然的骑车经过，改变了区志航的人生轨迹。广东电视台在人民北路旧址公开招收艺员培训班学员，吸引了大量年轻人报名。已超过简章年龄限制的区志航，因学历与综合素质获得破格面试机会，并顺利入选。这次选择，让他从体制内岗位，转向电视媒体行业。
1988年起，他正式进入广东电视台，先后主持多档与社会生活密切相关的节目。从资讯、旅游到法制与家庭服务，他逐渐建立起稳健、理性的主持风格。1994年，他担任制片人并主持综合生活方式节目《时尚放送》，该节目在当时广东电视台体系中颇具前瞻性，关注衣食住行、文化与艺术，收视表现长期位居前列。
在那个尚未分化为“内容创作者”的年代，区志航已承担起策划、采编、主持与制作等多重角色。他并不满足于“照稿播报”，而是深度参与节目内容构建。这种复合型能力，使他在1997年获得全国“金话筒”银奖，也成为地方语言节目在全国层面获得的较高认可。
正是在广东电视台工作的早期阶段，他与陈旭然相识、相恋。
陈旭然进入电视行业的时间更早。17岁时，她因外形与气质被电视台前辈发掘，迅速走上主持岗位，并在多个栏目中崭露头角。两人在主持晨间节目期间建立感情，年龄差距并未成为障碍。私下里，陈旭然将区志航视为值得依靠的前辈与伴侣，两人关系低调而稳定。
1992年，他们登记结婚。婚后生活平实，没有刻意张扬。事业上，两人各自努力，也在有限条件下共同争取更多机会。对于当时的电视从业者而言，舞台之外的收入并不丰厚，主持商业演出成为补充方式之一。
随着时间推移，陈旭然的事业迎来高峰。她成为广东电视台重要综艺节目的核心主持人之一，在观众中的知名度持续上升。与此同时，两人的婚姻也逐渐承受现实压力。1993年，陈旭然提出离婚。原因并未公开说明，区志航亦选择尊重这一决定。
两人和平分手，仍保持基本的关心与联系。这段关系的结束，并未伴随公开冲突，却在随后几年里，被时代的洪流彻底改写。
分开之后，区志航继续在广东电视台深耕内容创作。《时尚放送》的影响力不断扩大，节目被交流、引进至国内二十多家电视台播出，他也迎来了事业上的高峰期。1996年春节前夕，他进入第二段婚姻，次年迎来女儿出生，家庭与事业一度呈现出难得的稳定状态。
正当外界逐渐将陈旭然与区志航的关系视为一段已然落幕的往事时，1998年12月30日清晨，一则消息震动了整个广东媒体圈——陈旭然在家中遇害。
前一晚，区志航仍在电视台见过陈旭然，简单寒暄后各自离开。第二天清晨，他接到同事与朋友的电话，被告知陈旭然出事了。突如其来的噩耗，令所有认识她的人都难以接受。
随后警方公布的调查结果显示，凶手为一名曾在其居住大厦工作、熟悉环境的外来务工人员，作案动机为入室盗窃并在遭遇反抗后行凶。案件在法律层面很快有了结论，但公众情绪并未随之平复。
一位年轻、美貌、知名、事业正盛的女性，在高层住宅中突然遇害，这样的情节天然具备高度戏剧性，也迅速滋生出各种揣测与传言。对于外界的阴谋论与猜疑，区志航始终保持克制。他多次表示，若没有新的证据，只能尊重警方调查结论。对他而言，这起事件首先是一场个人悲剧，而非供公众消费的悬疑故事。
陈旭然去世后，区志航参加了她的葬礼，并与其家人保持长期联系。双方家庭并未因婚姻结束而产生对立，反而在此后多年里保持着一种安静而克制的善意往来。这种态度，在后来喧嚣的新媒体环境中显得尤为稀缺。
然而，随着互联网与自媒体的兴起，关于陈旭然的叙述逐渐脱离事实本身。部分内容创作者将她的死亡，与区志航日后从事的当代艺术实践强行关联，制造所谓“情感刺激”“人生转折”的因果叙事。对此，区志航明确回应，这类说法既不尊重事实，也伤害逝者。他与陈旭然分开多年后已另组家庭，其艺术转向源于长期思考与实践积累，与那场悲剧并无直接关联。
事实上，区志航对当代艺术的兴趣，早在上世纪九十年代已逐渐形成。随着电视工作中对文化议题的不断接触，他开始意识到，新闻与节目虽然具有即时影响力，却难以长期保存公共记忆。信息被不断刷新、覆盖，许多重大事件很快被遗忘，其背后的结构性问题也随之消散。
正是在这种思考之下，他逐步将创作重心从电视荧幕转向当代艺术现场。2007年，他推出融合访谈与艺术观念的新型节目《写真》，尝试以更缓慢的方式记录人物与时代。同年，他首次公开“俯卧撑”系列作品，确立了此后持续二十余年的创作路径。
这一系列作品，以身体行为介入重大公共事件现场，通过影像与行为记录，将新闻现场转化为艺术现场。从自然灾害、社会事故到历史节点，区志航始终坚持以同一方式出现，并将每一次行动视为对现实的直面。他曾多次表示，这并非挑战极限，而是一种选择——选择不回避、不抽离。
2010年，他凭借《那一刻》系列作品，获得世界新闻摄影比赛社会热点组图荣誉奖。这一奖项在新闻摄影界具有极高声誉，也使他的艺术实践获得国际层面的认可。至此，他从“电视主持人”这一身份中逐渐抽离，转而以艺术家与公共记录者的身份，被重新认识。
2018年，区志航正式从广东电视台退休。离开体制后，他并未放慢节奏，而是以更自由的方式持续创作与思考。多年坚持的游泳、冷水澡等生活习惯，让他的身体状态保持在远超同龄人的水平，而更重要的，是一种持续保持好奇与行动力的精神状态。
在与他的长时间交谈中，他并不回避人生中的转折与遗憾，也不刻意放大成就。他更愿意谈论时代如何塑造个人，以及个人如何在有限条件下做出选择。从知青、基层工作者，到电视主持人，再到当代艺术家，他的人生路径并非预设，而是在不断变化的社会环境中，一步步被推着向前。
陈旭然的名字，始终是这段人生无法绕开的部分。但在区志航的叙述中，那并不是一段被反复消费的“故事”，而是一段被妥善安放的记忆。它属于过去，也属于一个已经远去的电视时代。
今天再回看那个年代的荧幕人物，人们或许会感到怀旧。但真正值得被记住的，并不只是明星光环，而是他们如何在时代变动中，尝试理解世界、回应现实。
在这一意义上，区志航的人生，并未停留在某一次高光时刻，而是持续向前延展。时代更替之下，个人的选择或许渺小，却仍然可以留下痕迹。这或许正是他始终坚持创作的原因所在。
马奇婷 
慕明